¿Fue el más famoso mitin que dirigiste?
-Belarmo, dejemos La crónica interminable - le digo y al voltear encuentro su silla vacía.
Entonces recuerdo que escribí:
¿Es voluntad mía o suya que al modo acostumbrado el abuelo asome en este preciso momento de la lectura?
-¿Qué es eso? –pregunta, y miento.
-Nada, ocurrencias.
¿Lo hago por vergüenza, ocultando mi tiempo fácil, se diría pensando en el de él?, ¿o es que temo lo haga pedazos con la mirada incapaz de entender, según bien sé, porque lo mismo me pasa con el suyo?
-No voy a robártelo –dice adivinándome.
-Ni lo intentes –respondo en silencio y vuelve a entender. Pasea los ojos alrededor como si no hubiera estado aquí antes, odiándome por haberlo traído. –Perdona.
-Pierde cuidado.
Pierde cuidado… Desde que nació jamás pronunció esas palabras, al menos en ese tono, y siento ahogarme o a punto de perder la razón, igual que mil veces antes.
-¿Tengo remedio? –pregunto a la que siempre me acompaña y su cabeza se mueve de un lado a otro.
-Me engañas –la reto, sonríe y cuando vuelvo los ojos la silla de mi mentor está vacía, asegurando que hace mucho nadie se sienta en ella.
Lo convertí en el patiño necesario para viajar planeta y milenios arriba y abajo, si bien era correcto hacerlo perseguir nuestra Revolución Mundial.
-No te utilizaré más -prometo ante su tumba, aquí durante un desangelado acto en recuerdo de la Revolución de octubre 1934.
El monstruo te llamaba el franquismo provincial y me contaron que al volver de México tus restos aquello fue un emocionado tumulto. Por mi parte comprobé tu efecto simbólico en estos rostros.
Eximiéndote, pues, paso a otro tema. Como no tengo ganas de escribir grabo un videito.
Fj:jJf
